Incertidumbre

Había pasillos blancos que olían a tiempo detenido, 

sillas donde la espera pesaba más que el cuerpo

y nombres pronunciados 

como si fueran pequeñas sentencias. 

Aprendí el sonido de las máquinas

la geografía exacta del miedo

y la forma en que una mirada médica

puede abrir un abismo o cerrarlo al instante.

Me volví pregunta.

Cada análisis era una puerta entreabierta

cada noche una negociación silenciosa

con el cansancio, con la incertidumbre,

con ese pensamiento oscuro

que aparece cuando todo calla. 

Y aun así, seguía amaneciendo;

había una mano, una voz,

un mensaje sencillo preguntando

¿cómo estás?

y en esas cosas aparentemente simples

se sostenía el mundo.

Descubrí entonces

que la fragilidad no es romperse

sino seguir respirando mientras todo tiembla.

Ahora miro esos días

como quien observa una tormenta desde la orilla 

después de un naufragio: empapada, cansada, pero viva.

Y quizá más consciente

que existe una pequeña luz

que brilla en el cuerpo

cuando decide no rendirse.